【杏林小薯仔手記】分手 ‧ 總要在雨天

在一個雷電交大雨滂沱的星期六，我接二連三地收到病人的壞消息，不禁讓我在腦海中浮現了一首歌曲的名字：分手總要在雨天。

第一個消息是我開診前收到的一個短訊：「醫師，爸爸走了，他走得很安詳。」這個短訊是來自我一個年過八十的中風老人的女兒，她父親上年年底因右側上下肢乏力送院後診斷為局部腦細胞壞死而引至右側肢體乏力。還記得我今年過年後初次見到患者，當時他雖年過八十，但仍很有活力，可在傭人攙扶下勉強站立。我每次到他家針灸時，他總是笑逐顏開地向我招手問好，每次針灸後替他做肢體鍛鍊時總會像小孩一樣躲懶著。隨著時間過去，健康之神漸漸地遠離了他，老人的身體慢慢地衰退，右側肢體活動越來越少，對他來說每一個動作都要十分吃力才能完成。作為他的醫師，看見他越來越衰弱時，心中真的很難過，我知道不論我用盡了所有方案，用遍了所有名貴的藥材，我都不能令他逃離死神的魔掌。

第二個消息是我一個老病號的弟弟，約一年多前曾來我所就診，當時他年約五十余歲，第一次來診時他坐著輪椅他姐姐推著他進來，那時他面色灰黃暗猶如塗了一層灰塵在面上。他是一個長期病患者，有重度腎衰竭需要一星期洗腎三次，另外還有肝硬化及腹水。當時求診並不是要治好他的腎衰及肝硬化，他只是想用中藥來減輕腹脹及胃口差來提升生活質素。還記得他是一個很頑皮的病人，自知腎衰竭需要注意水份及鹽份的攝取量，但他仍一天一罐可樂，每餐無肉不歡，我每每見到他都提醒著要注意健康飲食，他總回我一句：「今朝有酒今朝醉，我這類於死亡邊緣徘徊的人，就讓我好好地滿足一番！」每一次聽後我除了苦笑還是苦笑。然而就在這個大雨天，這個老病號來診，閒聊間告訴我：「我弟弟走了，是數月前的事，那時他大腿皮膚上有個小的腫瘤，西醫檢查後建議立即進行手術切除，當時陪同的妹妹一口就答了。這個手術很成功，但弟弟自手術室出來後就沒有醒過來，昏迷了三天就走了。」我心中悵然，雖然他一身頑疾，但帶走他不是腎衰也不是肝硬化，而是一顆少少的腫瘤。

於同一天內聽到兩個病人去逝的消息令我惆悵許久，這兩個消息令我覺得在死亡面前人人平等，不論任何年紀或是任何身體狀況，始終「生老病死」是人生必經的階段。我作為醫者，雖未能令病人逃離死神的魔掌，但我希望能減輕患者身上的痛苦，提高他們生存質素，令患者可以享受生命余下的時光。

圖 : 互聯網